新海诚长进了,会讲故事了。以前我总笑他是日本动画界的王家卫。可现在,快要追赶宫崎骏了。那天光云影、草木樱花、电车街角、广告牌、瓶装茶…甚至画面里流动的一股空气一抹微尘,都实实在在是属于日本的。哪怕身在日本,亲历实境,也会更愿意沉浸在这个二次元的日本里。
幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去,顶多躲在厚厚的大门后面打个盹,一不留神受了惊,就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身,斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》,而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂,但他们绝非不擅长吓人伎俩,《怪物工厂》是变奏的惊悚片,《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉,再稍微用力一点,就能给孩子留下童年阴影,而他们总是一触即放,迅速嫁接到喜感场面,保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。