类型印记如此鲜明的偏负面预期下,却有几个有趣的变奏点:1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里,但在雇主亮相那一刻,他没有任何异样反应;2、他是意裔传统的恋家爱妻男,但在看到警察局双裸那一幕时,他没有任何异样反应。为什么会这样?因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言,钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息,但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套,故事与角色的新鲜感均不及司机。…另,应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人,弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑;2弟弟赎回手表还要收费,托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者,骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲,只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重,种族平权主题反而退居其次。
从某个角度去看,种族题材是皮,身份认同的探讨却是瓤,或者,换句话说,身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上,那个白人司机也是移民,来自于意大利,他与黑人成为了一种怪异的镜像,他爱吃“黑人的食物”,对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人,他是被外力篡改的,而司机却是随性的,自我的。有人从粗俗变得文明,而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的,润物无声解放彼此。