成长，就是慢慢抛弃简单的情绪反应，或者说克制和调整简单的情绪反应，去接受生活的复杂。前两天在豆瓣跟人讨论生孩子的事，有人就态度非常坚决，不喜欢孩子就不要生，生了就要爱孩子，就要对孩子负责。现实往往是这样的：孩子很乖很听话很聪明的时候，你充满了快乐；因为有了孩子你失去自己的娱乐，影响自己工作的时候，你会忧伤；孩子生病或者有意外的时候，你会害怕；孩子发脾气不听话的时候，伴侣不给力的时候，闹婆媳矛盾的时候，你会愤怒；孩子哭个不停怎么都哄不住，孩子一遍遍要你讲同一个故事的时候，你会厌恶。没有孩子的时候，孩子是个抽象的概念，有人想到孩子往往都只是一个可爱小天使的样子，会欢喜地备孕怀孕；而有人想到孩子会因为其自身经历而唤起其他情绪，所以会觉得不喜欢孩子，不打算要。但不管怎样的心理预期，当面对一个真实的孩子的时候，真的只能用五味杂陈来形容。
门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。