捏住她那未发育完小奶头

以母女双线叙事解构创伤的遗传性，演员的表演是全片为数不多的亮点，单亲母亲的偏执与脆弱刻画得很有层次，面对女儿的异常行为时，眼神中的恐惧与执念层层递进，可惜角色被简化为“歇斯底里-崩溃”的无作为循环模板，缺乏更深层的心理挖掘。而成年敏则因剧本的仓促转折显得单薄，失忆设定沦为推进悬疑的廉价工具，而非真正的叙事核心。电影的前半段以家庭惊悚铺陈，素贤的诡异画作与泳池血色晕染的意象本可深化心理惊悚，但过度使用jump scare和血腥意象削弱了内在张力；时空切换的叙事野心本可探讨“恶的传递”，也因剪辑零散导致情绪断裂；闯入者海英的动机更显模糊，终极对峙沦为套路化的暴力宣泄。导演显然想指涉母职压力与反社会人格等议题，但所有社会性探讨均被刻意去营造的阴森氛围吞噬，最终只剩猎奇骇人的表皮。

不要说不可能，没有什么不可能。

很难不唏嘘，不共情。“我仍在此”，起初带有遗憾与调侃，明明察觉周遭空气变动，却不能，更不愿如Vera那般去往开明、安全的地方，一如大众对故土故人竭尽所能的抓挠与护持，但往后，则是一种斗士姿态的宣示，要站在渗透血泪的土地上，亲历，记录，传扬，抗击，要在时局穷凶极恶、世人谎话连篇时，以自己的在场，锚定罪行的在场。一次又一次的全家福，在尚好的时候笑，在败坏的时候更要笑，杀不死的，一定更为强大，而杀不死，一定会是定局的惯性。